Документальная журналистика: истории, меняющие мир

Спецпроект создан на основе онлайн-встречи в Silamedia Club с Джоном Алпертом, американским журналистом и режиссером-документалистом

Как снимался фильм «Преступная жизнь»

  • 400 часов
    отснятого материала
  • 36 лет
    съемок
  • 2 часа
    итоговый фильм
— Привет, Джон!
— Привет! Кто это?
— Это Делирис.
— Не играй со мной, Делирис уже давно мертва…

Делирис — героиня фильма «Преступная жизнь» документалиста Джона Алперта.
Джон и Делирис не общались 14 лет, он был уверен: девушка, которая 17 лет была наркозависимой, умерла от передозировки, как другие два героя фильма.
  • Джон Алперт
    режиссер-документалист
    «Они умерли у меня практически перед камерой, я был в отчаянии и забросил съемки фильма. Когда я последний раз видел Делирис, она была такой тонюсенькой, весила где-то 40 килограммов, напоминала ходячий скелет. Когда она позвонила спустя столько лет, это было чудо. Рассказала, что 14 лет живет без наркотиков и что помогает другим избавиться от зависимости. Это было как искупление и хэппи-энд истории, и я снова взялся за съемки».
36 лет, с 1984 года, Джон Алперт наблюдал за жизнью трех преступников: ездил с ними «грабить» (правда, часто после съемок возвращался в магазины и платил за украденный товар), «убегал» от полиции, «сидел» в тюрьме, «принимал» наркотики, «лечился» от зависимости, отмечал с ними Рождество и дни рождения.
Отрывок фильма «Преступная жизнь» из ролика, в котором рассказывается история DCTV («Городской общественный телевизионный центр» — Downtown Community Television Center, созданный в 1972 Джоном Алпертом и его супругой Кейко Цуно).

Для съемок краж Джон использовал скрытую камеру, которую специально для него сделал друг, работающий в Panasonic. Камера была большая — Джон прятал ее в портфель — и «выдавала» только черно-белое изображение. По словам Алперта, они потратили много денег, чтобы сделать сцены в цвете.

Почему появился фильм «Преступная жизнь»

В 1984 году многие знакомые и сам Джон Алперт пострадали от преступников. «Кто эти люди? Почему они совершают преступления?» — вопросы, на которые Джон Алперт захотел найти ответы.

Наркотики — проблема: от них умирают, они рушат семьи, толкают зависимого человека на преступления. От наркотиков в США погибло больше человек, чем от войн. Документальный фильм про наркоманов — возможность показать, как живут такие люди. «Наркотики несут разрушение и смерть, угрожают сохранности страны и населения. Когда что-то угрожает твоему сообществу и обществу, ты хочешь что-то с этим сделать, — говорит Джон Алперт. — «Преступная жизнь» — ужасный по картинке и по содержанию фильм про жизнь преступников и наркоманов».
  • «Не могу сказать, что, снимая фильм, оставался беспристрастным как человек. Как человек, я старался помочь героям. Но я беспристрастен в том, что вы увидите на экране. Это то, что происходило в реальности. Камера, конечно, вносит какие-то изменения в картинку, но все-таки снимает то, что происходит и как».
Не сообщать полиции о преступлениях и кто их совершил — часть договора Джона Алперта с героями документального фильма. За это они разрешили снимать их везде и в любых ситуациях.
  • «Сначала я плотно работал с героями фильма. До съемок они грабили пять-шесть магазинов в день. Когда я их снимал, задавал им вопросы — что вы сейчас делаете? куда вы направляетесь? — они успевали только в два-три наведаться, грабили меньше и были недовольны этим, жаловались. Вот такой мой небольшой вклад в предотвращение преступлений».
У документального кино нет сценария — как будут развиваться события, зависит от героев фильма. Документалист их только фиксирует. До «Преступной жизни» Джон Алперт снял два фильма с похожим «сюжетом», но их герои «кончили очень плохо».
  • «В героях фильма «Преступная жизнь» я увидел надежду. Был период, когда они не употребляли наркотики и вели более-менее благополучную и приличную жизнь. Все три героя были умными людьми, они понимали, что разрушают свою жизнь и жизнь людей вокруг».
Фильм «Преступная жизнь» должен был закончиться сценой, как Делирис в феврале 2020 года чествуют в родном городе. Чествуют за то, что она победила наркотики. Коррективы внесла пандемия. Самоизоляция разрушила привычные системы поддержки: личные встречи, живое общение. Делирис сорвалась.
  • «Фильм, к сожалению, заканчивается не победой Делирис и ее чествованием, а ее смертью. И я, и ее семья до сих пор очень сокрушаемся, очень грустим по поводу того, что она умерла. Это ужасная нота, на которой мы завершаем рассказ об этой истории».

В документальное кино приходят, потому что душа просит

  • «Если вы идете в документальное кино, чтобы заработать, то ничего не получится. Немногим документалистам удается зарабатывать на своих фильмах. Вы оказываетесь в документальном кино, потому что душа и сердце просят рассказать людям какую-то историю, осветить какую-то проблему».
Джон Алперт известен тем, что в своих фильмах использует подход «cinéma vérité» — «правдивое кино»: особый метод съемок документальных фильмов, где используется интервью и наблюдение за ситуациями.

В первых документальных фильмах Алперта есть закадровый голос, за что его весьма жестко критиковали другие документалисты.
  • «Моей целью стало попробовать рассказать историю без закадрового текста и без зримого присутствия режиссера. Первые несколько попыток не удались, но в документальном фильме «Третья Авеню» я добился того, чтобы история рассказывала сама себя. Это непросто, но как только я понял, как такого эффекта достичь, увидел, что это более качественная документалистика, и стал применять стиль во всех своих работах.

    Cinéma vérité в чистом виде — когда за происходящим наблюдает камера, и никакого участия режиссера нет. Что-то в этом роде делал в своих фильмах Фред Вайсман. Он закреплял камеру на штативе и просто включал ее. Но спустя некоторое время даже в таком стиле, это можно видеть в фильме «Охотники за трюфелями», ты начинаешь ощущать скрытое присутствие режиссера. Потому что ты чувствуешь, что режиссер выбирает позицию наблюдателя.

    У меня скорее cinéma vérité, основанное на действии. Некоторые называют это Direct Cinema. У меня нет названия для этого стиля, это вроде кино «как будто ты там».

    Я хочу, чтобы зритель чувствовал, как будто он оказался внутри ситуации вместе со мной: в гуще уличной драки, посредине партизанской войны или в поле вместе с крестьянами.

    Иногда слышно, как я задаю вопрос. Иногда видно мой палец, который указывает на что-то. Все это обычно делается из-за камеры, и я хочу, чтобы зритель чувствовал, как будто он сам держит эту камеру».
Фильмография Джона Алперта – где он выступал сценаристом/ оператором/ режиссером/ продюсером/ директором – насчитывает более 30 работ. Съемки некоторых могут длиться десятилетиями.

Самые длительные фильмы Алперта

  • «Время — это очень важная составляющая в работе документалиста. Когда вы снимаете кино, и хотите, чтобы оно было хорошим, нужно время и терпение, чтобы отслеживать события, как они развиваются».
«Куба и оператор»

В 113-минутный фильм уместилось 1000 часов отснятого материала. Документальная лента рассказывает о кубинской революции, Фиделе Кастро, о трёх семьях и как на их жизнях сказались изменения в стране. Джон Алперт рассказывает об этих событиях через личное восприятие.

Дом, который «построил» Джон

В 1972 году Джон и его супруга Кейко Цуно основали DCTV — один из первых общественных медиацентров в Америке. Это старейший и самый крупный некоммерческий центр в США, который предоставляет услуги по аренде оборудования и монтажных помещений, проводит мастерские. Там прошли обучение десятки тысяч репортеров и документалистов. Один из принципов центра — обеспечить медиаобразование для малообеспеченных слоев населения – неблагополучных, небогатых, из семей-иммигрантов. В 2008 году в DCTV появилась обучающая программа для старшеклассников.
  • «Они берут в руки камеру и снимают свою жизнь и то, что их окружает. И это им дает особую силу и определенную власть, в хорошем плане. Потому что обычно никто не обращает внимания на подростков и их проблемы».
COVID diaries NYC

Фильм, снятый учениками Джона Алперта, – это неотфильтрованный взгляд на жизнь Нью-Йорка во время первой волны пандемии. Премьера состоялась 9 марта 2021 года на канале HBO Max.
  • «Наши студенты показали ту реальность, в которой живут, рассказали истории своих семей. Тех людей, которые не могут работать удаленно. Например, механики метро или те, кто присматривает за больными, — сиделки, медсестры. Все должны работать, и все должны спускаться в метро, чтобы доехать до работы. Когда они возвращаются домой, там нет никакой возможности социально дистанцироваться от других членов семьи. Мы хотим, показав это кино, чтобы вы продолжали думать о его героях».